Non a caso una delle prime scene dopo l’arrivo di Danton è l’irruzione dei giacobini nella sede del giornale Le Vieux Cordelier diretto dal giornalista Desmoulins, la distruzione delle macchine da stampa, il sequestro delle copie pronte per uscire e l’arresto del tipografo, ovvero il bavaglio alla libertà di pensiero e opinione che era uno dei caposaldi nella Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo. In una riunione del Comitato di Salute Pubblica, all’apparenza Robespierre difende Danton, che intende disarmare i Comitati per interrompere la spirale di morte instaurata dal Terrore, asserendo che il suo arresto sarebbe una barbarie senza senso. Danton è pur sempre uno dei protagonisti della Rivoluzione, così dice, e anche per motivi di opportunità decide di incontrarlo in privato nonostante l’opposizione dei suoi sostenitori nel Comitato, tra cui Saint-Just. Robespierre sa che il suo rivale è un oratore eccezionale e con la sua eloquenza potrebbe sollevare le folle, e si dispone a questo sacrificio e a un’eventuale umiliazione. 

L’incontro si svolge nell’ambiente chiuso di un salotto inserito in una dimora a metà tra il bordello e la casa da gioco, dove il tavolo è stato accuratamente apparecchiato con ogni sorta di squisitezza gastronomica, e abbellito con un vaso di fiorellini azzurri (gli unici che, così asserisce Danton, sono 

graditi a Robespierre!). Dopo i primi convenevoli, i due cominciano a giocare a carte scoperte, ed emerge tutto il contrasto tra due uomini diversissimi tra loro, se non opposti; uomini che sono fatti per non capirsi. Tanto Danton è amante della buona cucina, delle donne e del denaro, e ingordo di vita, tanto Robespierre è sobrio nelle abitudini a tavola, severo nei rapporti con l’altro sesso e soprannominato l’Incorruttibile per il disprezzo che ostenta nei confronti del denaro. Essi incarnano, soprattutto, due opposte concezioni della politica: il disincantato Danton non crede che il popolo possa essere elevato ad altezze ideali, e asserisce che la gente “vuole solo mangiare e dormire in pace”; Robespierre sostiene di voler difendere il popolo dagli uomini che lo hanno usato e che non indietreggerà davanti a niente per dare al popolo la felicità che merita. La frase suscita la reazione violenta del suo avversario, e, dopo uno scontro verbale e quasi fisico, in cui Danton sostiene che Robespierre non conosce affatto il popolo perché non ha mai nemmeno “fottuto una donna”, si separano nella certezza che la rottura sia ormai insanabile.

La partita politica, però, s’intreccia con l’affetto e si complica ulteriormente: il giornalista Camille Desmoulins è il migliore amico di Robespierre sin dai tempi del collegio, ed è sposato con Lucile, e padre di un bambino di due anni. Quello di Robespierre nei suoi riguardi è un affetto fraterno, amicale, paterno, contorto, protettivo, forse qualcosa di più di una semplice amicizia. In un ultimo tentativo di far ragionare Camille, e convincerlo a recedere dalle sue posizioni, Robespierre lo va a trovare a casa sua, ma tutto è inutile e Camille lo respinge con sdegno. Ormai lo scontro è totale, e il Terrore si prepara a colpire fino in fondo per spazzare via Danton e i suoi alleati politici in una lotta feroce, convulsa, dove ciascuno dei contendenti venderà cara la pelle.

La famiglia Desmoulins nel ritratto di Jacques-Louis David (1792), Grand Palais

Tratto da un dramma teatrale, il film ne mantiene le caratteristiche su più fronti, a cominciare dall’unità di tempo, di luogo e d’azione. Il tempo storico è, di necessità, compresso a dismisura, perché tutto sembra accadere in pochi giorni dal momento del ritorno di Danton a Parigi fino alla tragedia finale, quando invece passarono alcuni mesi. Le scene ricordano spesso gli ambienti di un palcoscenico, chiusi ma comunicanti in qualche modo attraverso porte o strette aperture, dove lo spazio per circolarvi è angusto o delimitato da pareti incombenti e colonnati. Vi sono interni di abitazioni, bordelli, atrii e aule di dibattito pubblico, e gli esterni sono compressi come se vi fosse sopra un coperchio. Di rado si scorge il cielo, se non nella prima e nell’ultima scena e, quando lo si vede, è un cielo plumbeo e fosco oppure ridotto soltanto ad uno spicchio insignificante come a indicare una libertà assottigliata ai minimi termini. Gli assembramenti e la folla si trasformano, quasi, in quadri viventi, e contribuiscono a fagocitare lo spazio, a riempirlo in una sorta di “horror vacui” e accrescono così il senso di soffocamento del film. La gestualità di alcuni attori, come Desmoulins o altre figure minori, è spigolosa, enfatica in alcuni casi. A tratti la stessa figura di Robespierre sembra muoversi come un automa. Un deputato è pesantemente truccato e Saint-Just, il braccio destro di Robespierre, è un giovane dandy che indossa un orecchino rispettando la verosimiglianza storica. Tuttavia il regista ne approfitta per enfatizzare volti imbellettati come quelli delle prostitute, o dare l’impressione che siano in qualche modo mascherati e finti.

Si tratta comunque di peccati veniali nell’economia di un film potente e drammatico che, a tutt’oggi, rimane il migliore su questo periodo storico, in quanto riesce a trasmettere non solamente il clima feroce di sospetto e intransigenza, ma anche quello di vera e propria macelleria. Grazie a questo film si comprendono ancora meglio i meccanismi di repressione messi in atto dal potere: la privazione della parola, del diritto negato a una difesa efficace e a chiamare testimoni, e ad avere un giudizio imparziale. Ai giornalisti è impedito di prendere appunti nel corso del processo, gli imputati sono mescolati a delinquenti comuni per intorbidare le acque.

Nello stesso modo, si comprende la frase pronunciata da Danton, nel corso della sua appassionata difesa in aula durante il processo-farsa cui gli imputati vengono sottoposti, e in cui il verdetto è stato già deciso: “Come Saturno, la Rivoluzione divora spietatamente i suoi figli.” Oserei modificare la frase: come Saturno, spesso la Storia divora spietatamente i suoi protagonisti, nel passato come nel presente, in un eterno, immutabile, sanguinoso ciclo.