Sono sempre stata una lettrice onnivora e infaticabile, e i miei elenchi si arricchiscono sempre di nuovi titoli… ma ora sto esagerando. Innanzitutto dovete sapere che ripongo le mie future letture in un armadietto basso situato esattamente alle mie spalle rispetto alla scrivania nello studio.
Vi presento come prima cosa It, l’armadietto:
Non ha per nulla un aspetto inquietante, vero? Eppure il mostruoso si nasconde dietro la normalità, come insegna Stephen King. Il primo fatto strano è che al suo interno i libri sembrano moltiplicarsi da soli per partenogenesi, oppure si accoppiano procreando altri libri. Quando sono convinta di aver abbassato la pila dei libri, apro l’armadietto e scopro che non solo la pila non è diminuita, ma è addirittura aumentata.
Ho provato a studiare il fenomeno e ho scoperto che l’immutabilità o l’aumento della pila sono dovuti a tentativi esterni di infiltrazione che quasi sempre vanno a buon fine. Ecco i principali:
Il marito giallista
Mio marito Ruggero legge quasi esclusivamente gialli o noir, ed è un lettore lento e inesorabile (“due paginine ogni sera,” dice lui, ma non è vero, ne legge di più). La sua serie favorita è quella di Ellery Queen e ogni tanto prova a coinvolgermi. A me piacciono i gialli, in modo particolare quelli di Simenon con l’ineffabile Maigret, e quasi tutti quelli di Fred Vargas (i noir un po’ meno), ma siccome devo difendere il mio armadietto da ulteriori intrusioni, oppongo resistenza. Si assiste dunque al seguente siparietto, di solito a casa di sera, quando leggo sul divano e lui guarda la televisione.
Marito (con un sussulto, come se improvvisamente gli fosse venuto in mente qualcosa di importante): Ah, oggi ho finito di leggere l’Ellery Queen. Strepitoso! Non vuoi leggerlo anche tu?
Io (continuando a leggere i miei improbabili romanzi o saggi sul Medioevo): No, grazie. Ho una trentina di libri nell’armadietto, se non ho perso il conto.
Marito: Guarda che ne vale la pena. Con i tuoi ritmi di lettura ci metteresti appena due giorni.
Io (innervosendomi perché non riesco a concentrarmi): Non voglio leggere Ellery Queen. Mi hai già passato gli ultimi due del commissario Maigret, che ho messo nell’armadietto. Poi ho anche quello di Scerbanenco, che ho accettato di leggere solo perché è ambientato a Milano e mi incuriosisce.
Marito: C’è anche quella nuova scrittrice di gialli che ho scoperto di recente, Argenta la Sanguinolenta (nome di fantasia ovviamente)… Davvero coinvolgente, sai che il suo investigatore è il guardiano di un cimitero?
Io (cupo silenzio): …
Marito: Senti, ma perché non leggi prima i libri “piccoli”? Io faccio così quando ne ho molti, così si abbassa la pila. Ne fai fuori due o tre, e poi puoi leggere Ellery.
Io (malvagiamente): Piuttosto tu… perché non ampli l’orizzonte delle tue letture e leggi anche qualche romanzo di varia?
Di solito con questa frase si chiude il siparietto, e mio marito ritorna a guardare la televisione. Però so che si tratta solo di una momentanea sospensione dei combattimenti, e che sta già rimuginando sulla strategia per un nuovo attacco, perché per lui è inconcepibile non leggere Ellery Queen e quindi assume la personalità-schiacciasassi. Un giorno aprirò l’armadietto e troverò un giallo di Ellery Queen, e mi chiederò come ha fatto a finire dentro… o, meglio, lo saprò benissimo: mio marito mi avrà vinto per sfinimento.
L’amica entusiasta
Ho varie amiche e amici che leggono moltissimo, e di solito abbiamo gli stessi gusti. Così quando le
incontro non stanno più nella pelle e mi rendono edotte sulle loro nuove scoperte. Immaginatevi io e l’amica nel nostro punto di incontro esterno, ad esempio in una caffetteria di Milano o davanti all’ingresso di una mostra, dove ci siamo date appuntamento.
Amica (con gli occhi che le brillano di felicità): Guarda, ho letto un nuovo romanzo storico di Caterina dalle Alte Gengive (altro nome di fantasia). Ti piacerebbe tantissimo, tu che sei sempre alla ricerca di romanzi storici ben scritti. Te lo presto, non stare a comprarlo.
Io (gentilmente): No, grazie davvero. Magari te lo chiedo io… più avanti però.
Amica: Ma lo puoi tenere quanto vuoi, non c’è problema.
Io (piagnucolando): Nono… poi mi viene l’agitazione. Il mio armadietto delle letture è stracolmo. Una volta ho tenuto un libro per due anni prima di leggerlo, non ti dico l’imbarazzo.
Amica: Non ti devi preoccupare, lo puoi tenere anche due secoli… Lo devi assolutamente leggere, è imperdibile. Anzi, guarda caso ce l’ho in borsetta, perché l’ho finito proprio ora. Eccolo.
Io (rassegnata, prendendo il libro): Va bene, grazie. Però non so quando posso restituirtelo, eh?
Ritorno a casa con il nuovo libro, lo sfoglio sommariamente, e sospirando lo metto nell’armadietto delle letture, sperando di non scordarmi della sua esistenza e di non ritrovarlo ricoperto di muffe, licheni e ragnatele. Visto che in questo caso si tratta di un romanzo storico, forse non gli starebbero poi tanto male.
I libri in eredità
Personalità A: Mmm… beh, questo saggio sulla peste potrebbe tornarmi utile per il romanzo del 1300. Non si sa mai, lo metto nell’armadietto insieme agli altri, prima che mi dimentichi della sua esistenza.
Personalità B: Non ti conveniva fare subito un elenco di tutti questi libri extra, così sapevi quel che c’era di nuovo?
Personalità A: All’inizio lo avevo fatto, ma poi mi sono dimenticata dove l’ho messo nel computer.
Personalità B: Che mancanza di ordine. Ti ricordo che volevi leggere anche Centomila gavette di ghiaccio. È lì che ti osserva dallo scaffale da chissà quanto tempo.
Personalità A (agitandomi e sentendomi in colpa): Vero. Però finalmente ho letto Niente di nuovo sul fronte occidentale. E poi ho messo anche nell’armadietto altra roba da leggere. Dovrei avere dieci cloni per leggere dieci libri contemporaneamente, e avere 24 ore di tempo.
A questo punto il dialogo potrebbe andare avanti per almeno dieci minuti e trasformarsi in litigio, con la mia personalità A appollaiata sull’alto della scala che si rigira tra le mani Centomila gavette di ghiaccio, indecisa, e continua a questionare con la personalità B. Il risultato è che alla fine il libro riesce ad entrare, causa ricatto, nell’armadietto.
I libri di culto da rileggere
Alle volte ci sono i flussi e i riflussi (non quelli gastrici) che peggiorano le cose, cioè i libri da
rileggere. Di recente sento parlare di nuovo di Rinascimento privato di Maria Bellonci, un romanzo storico che, quando uscì, mi convinse che solo lei, l’immortale Maria, sarebbe stata in grado di scrivere uno storico tutto in prima persona senza far crollare il lettore, morto di noia, dopo le prime cinque pagine. Così ho avuto la tentazione di riacchiappare il romanzo e di trasferirlo nell’armadietto, e non solo, anche di aggiungere la lettura di Lucrezia Borgia, che so essere un altro dei suoi capolavori e che non ho mai letto (qui si inserisce “l’amica entusiasta” che dice: “Come, non hai ancora letto Lucrezia Borgia? Devi!”).
Vi risparmio, qui, il dialogo, tra la personalità A e B, perché ormai avrete capito che non sono tanto a posto. Vi basti sapere che per il momento ho opposto resistenza all’idea di rileggere Rinascimento privato e anche di comprare l’altro romanzo. Non so quanto riuscirò a resistere, ma devo. Ne va della mia sopravvivenza.
I sensi di colpa
Ho anche amici che scrivono, e che da tempo immemorabile mi hanno inviato il loro romanzo da leggere sul kobo e-reader. Sì, perché bisogna tener presente che c’è pure quello, ed è un altro dramma. Tendo a ignorarlo, anche perché mi illudo che la sua leggerezza non contenga nulla, invece mi sbaglio. Anche lì ce ne sono altri cinque che mi aspettano. Ad ogni modo i miei amici sono pazienti… Andrea Ruffolo, autore di Se questo è un padre, si è messo in coda e ha aspettato ben sei mesi, o forse anche di più. Il suo è comunque un libro che non invecchia, in un certo senso, come tutti i buoni libri che trattano temi sociali di scottante attualità. Anzi, penso che parlarne anche a distanza di tempo serva a rinverdire l’interesse. Nel frattempo è passata molta acqua sotto i ponti, e altri libri hanno raggiunto il kobo e/o l’armadietto.
Libro 1 (ansimando): Ma che calca, parbleu, non si respira più! Nessuno riesce ad aprire la porta e far circolare un po’ di aria? Murakami, prova tu.
Libro 2 (serafico): Non si può, è chiusa dall’esterno.
Libro 1 (tono di allarme): Allora siamo prigionieri! Aiuto!
Libro 2 (sempre serafico): Tranquillo, prima o poi qualcuno verrà ad aprire, spalancando un portale spazio-temporale. Per noi orientali, poi, il tempo non esiste, è un flusso continuo, una corrente onirica…
Libro 1: Sì, ma io non riesco a respirare, sono un giallo di Maigret, e sono smilzo. (arrabbiato) E c’è qualcuno, qui, che mi pesa addosso…. Sì, dico proprio a te, ciccione, e togliti una buona volta!
Libro 3 (dandosi arie di importanza): Sono un romanzo storico di Falcones, ed è ovvio che io pesi. Ho circa seicento pagine, bello mio, sono denso di contenuti. Non mi si sciroppa in due giorni come te.
Libro 4 (convinto): Comunque la prossima volta tocca al sottoscritto essere scelto. Sono il più vecchio in ordine di acquisto.
Libro 3 (malignamente): Non è detto… è capricciosa, lei, alle volte apre l’armadietto e sceglie a caso. Non si capisce assolutamente il criterio delle sue letture. Sembra il bambino delle estrazioni del lotto di una volta, quello che pescava le palline con gli occhi bendati. Chiedi un po’ a La Repubblica di Platone da quanto tempo è qui. Secondo me da quando è stato scritto… dai tempi dell’antica Grecia… ah, ah, ah!
Libro 5 (voce impastata dal sonno): Qualcuno mi ha chiamato?
Libro 3: Niente, niente. Torna a dormire nelle retrovie, Plato.
Libro 5: Zzzz…
Libro 6 (tono carico d’ansia): Ragazzi, non vorrei gettare altro panico in un luogo chiuso, so che potrebbe finir male. Ma l’altro giorno ho messo il mio orecchio sull’antina, e mi è parso di capire che presto arriverà anche Mondo senza fine di Ken Follett. Ha già letto I pilastri della terra, inevitabile.
Libro 1 (indignato): Un altro romanzo storico, siamo a posto! Quante pagine ha?
Libro 6 (scandendo la cifra): Mille-trecento-sessanta-sette.
Libro 1 (incredulo): Eh????
(SCOPPIA UNA BAGARRE INFERNALE…)
… [continua]
******
Cari lettori,
Molto divertente, ma in considerazione del fatto che non vuoi leggere Ellery Queen, non sei più + mia amica, ma potrei intrattenere una lunga conversazione con tuo marito circa il genio Ellery, la mia mail è sandraellery tanto per dire, e c'è chi crede sia il mio cognome. I libri da leggere in casa mia stanno sul tavolo in sala, due pilette ordinate, una mia una del marito, niente di troppo devastante, prevedo dei periodi di blocco in cui NON SI COMPRA si finisce l'arretrato, si sistemano i volumi nella libreria e si riparte, il marito ultimamente legge poco, e questo NON VA BENE. Bacio Sandra
Oh, accidenti, si è aperto un nuovo fronte di combattimento sulla linea Maginot-Ellery Queen! Adesso mi spiego il tuo nickname da che cosa derivi, mi devi scusare perché non faccio troppo caso ai nickname… Sì, mio marito è un adoratore di Ellery Queen, ma anche i Maigret gli piacciono molto.
Il tuo sistema delle due pilette ordinate in sala non so se andrebbe bene per noi. Ognuno di noi due ha un armadietto letture, proprio per non farsi venire l'ansia nel vedere quel mucchio di libri in attesa. Poi magari, se facessimo così, si creerebbero litigi anche tra i libri del marito e i miei.
Per quanto riguarda gente in famiglia, caliamo un velo pietoso sul nostro unico erede, che da piccolo leggeva tantissimo, e ora non legge più niente. Spero sempre che un giorno riprenda a leggere, a questo punto qualsiasi cosa andrebbe bene.
Ricambio il bacio!
Sono appena tornata a casa, e mio marito mi ha incaricato di dirti: "SANDRA, SEI UNA GRANDE. Siamo noi nel giusto, loro sbagliano!"
Il problema è solo uno: Ellery Queen (ovvero i cugini) è morto da un po', per cui credo di aver letto tutti i suoi romanzi e vivo in astinenza fissa. Per cui tocca leggere anche altro, certo che loro sbagliano 😀 Sandra
Messaggio dal marito: "Io il problema l'ho superato perché, con l'età, dopo un po' è tutto nuovo!!!"
😀
Ahahhahaah ho riso tantissimo, soprattutto sul dialogo tra i libri 😀
E ora mi sentirò in una colpa tremenda a consigliarti libri!
Invece, posso prenotare tuo marito come lettore cavia per il mio noir?!
Sono contenta di averti fatto ridere, l'ho scritto subito dopo Pasqua perché mi ricordo un tuo commento, che non vedevi l'ora di leggere questo post. 😀
Nono, tu consiglia a consigliarmi libri da leggere, sto leggendo un autore che è un vero tesoro per lo spirito, come sai. Il ritratto dell'amica entusiasta non sei tu!
Mio marito penso proprio che sarebbe felicissimo di leggere il tuo noir, l'unico problema è che non sa usare il kobo reader o altre tecnologie. Legge ancora tutto su carta! Comunque se il tuo romanzo passa il suo vaglio, saresti a posto.
Messaggio del marito per il tuo noir: "Sì, sono disponibile a fare da lettore-cavia per il tuo noir. Non preoccuparti, manda pure il file quando vuoi. In qualche modo lo leggo e commento."
🙂
Grazie!! Ne sono davvero felice 😀 Ora non mi resta che finirlo… 😉
… E a me rimane la soddisfazione di aver procurato da fare al giallista, che comunque è appena andato felicemente in pensione da pochissimi giorni. Ek-ek-ek (risata malvagia)…
Articolo veramente molto carino e divertente! 🙂
Anche io voglio provare a scrivere un dialogo fra i miei libri ancora da leggere!
Quando hai parlato dei libri in eredità, mi sono ricordata di quando la mia prof di italiano, al liceo, dopo che era mancato il suocero (o il padre) aveva invitato tutta la classe a casa per prendere i libri. Io avevo riempito una cassa e, siccome ero in motorino, ero dovuta tornare in macchina con i miei genitori! 😀
Sì, prova anche tu a scrivere un dialogo tra i tuoi libri ancora da leggere, è divertente!
Oppure si potrebbe scrivere anche un dialogo tra i libri in libreria… che colloquiano tra loro intrecciando amicizie e mettendo in campo rivalità.
A me spiace che si buttino via i libri, o che li si rovinino tenendoli in luoghi umidi. Pensa che una mia parente – non faccio nomi, non si sa mai che legga il mio blog – aveva tenuto degli splendidi volumi d'arte in una specie di cantina umidissima, e in poco tempo aveva preso odore di muffa. Lì ho dovuto proprio metterli nella carta da riciclo, con il cuore che mi piangeva. Avevo provato di tutto per togliere l'odore, ma avrei rischiato di impestare anche gli altri.
Accidenti…che peccato per i volumi d'arte! Piange il cuore a dover buttar via dei libri, anche quando ne abbiamo tanti altri intorno che sbraitano per ottenere la nostra attenzione e saltare la fila! Molto divertente il tuo articolo =D. L'idea di scrivere un dialogo tra i libri in libreria è oltremodo stuzzicante. Ecco: le idee di scrittura in attesa di essere realizzate non sono forse tante quante i libri in attesa di essere letti, ma poco ci manca! Vero? Un abbraccio.
P.S. Da me i libri in attesa sono beatamente sparpagliati e in promiscuità con quelli già letti, e con essi intrecciano focose conversazioni: da una parte c'è l'arroganza di chi crede che saprà fare di meglio, dall'altra l'alterigia di chi si crede insuperabile.
Qualche volta penso che mi piacerebbe fondare una biblioteca condominiale, ho sentito che ce ne sono a Milano. Però ci vorrebbe un locale apposito. Una è stata aperta in via Rembrandt presso una portineria vuota, ma è gestita da persone in pensione. Visto che ho circa milleseicento libri tra romanzi e saggi, e altri che non ho catalogato, oltre a cd di musica e dvd di film…
Verissimo quello che dici, anche i manoscritti in fase di gestazione assomigliano a libri in attesa di essere letti! Ognuno reclama il grado di giusta attenzione.
Mi ha divertito tantissimo questo post!
Noi (io e mio marito) non abbiamo dato un nome alla mensola dei libri non letti, ma le dinamiche sono più o meno quelle. Però credo alla selezione naturale delle letture. Il libro più adatto mi finirà sotto gli occhi al momento giusto.
Ogni tanto ci vuole anche un post divertente, vero? I libri sono come gli incontri con le persone, è vero. Se è destino che ci si incroci, questo avverrà. Del resto ci sono milioni di libri del passato, presente e immediato futuro…
Questo commento è stato eliminato da un amministratore del blog.
Già avere un marito che legge non è così scontato, purtroppo! Pensaci, quando gli rimpalli gli Ellery Queen… 😉
(I tuoi nomi di fantasia sono stupendi!)
… E pensa che dal 1° di aprile è felicemente in pensione dopo dura lotta contro l'inps durata ben sette anni (numero fatidico), in quanto esodato e pagatore di lauti contributi volontari. Quindi ora avrà anche più tempo per leggere e per mettere in atto nuove strategie libresche.
Ma davvero la tua dolce metà non legge o lo dicevi in senso generale?
Davvero davvero. Beh, scorre qualche quotidiano o rivista, ma io questo non lo considero leggere (tipica puzza sotto il naso da lettrice di narrativa). 😉 Per fortuna Enri legge! Tra le cose che gli regalerei volentieri perché lo accompagnino per tutta la vita, la lettura figura ai primi posti.
Come scrivevo a Sandra, in famiglia invece la spina nel fianco è il figlio Stefano, che da piccolo leggeva moltissimo e che ora non legge più nulla. Molti mi dicono che è una fase transitoria, speriamo!
Credo anch'io che sia questione di periodi. Enrico l'anno scorso aveva smesso di leggere per qualche mese, poi ha ripreso in mano i libri e se n'è fatti fuori tre in una settimana. Io spero che il seme sia buono e abbia attecchito bene. 😉 Mio marito è stato svantaggiato dal fatto che nessuno leggeva intorno a lui nel periodo della crescita, perciò lui, come tanti, collega la lettura ai doveri scolastici.