Una Storia Fiorentina – 11ma puntata

“Vergine e Bambino” di Leonardo da Vinci

Nel lungo rito del nutrimento, Bianca-Danae pensa a colui che l’ha resa madre, e da quel pensiero sorge Guido, come Zeus dalla pioggia dorata. La trafigge, allora, il rimorso; incalza, di nuovo, la passione. Per disperdere entrambi, ella guarda il viso di suo figlio: ma quei lineamenti la rimandano a Bernardo, il quale, patetico ed ignaro – così ella pensa – non riconosce o finge di non riconoscere una rassomiglianza evidente…

Un rumore nella stanza le fa sollevare lo sguardo. Evocato dai suoi stessi pensieri, davanti a lei è Guido. Il suo sguardo, sfigurato dalla gelosia, si posa stavolta sul bambino. In un attimo, Bianca vi legge la lotta tra la sanità e la follia: le vede sprofondare, poi riemergere, avvinghiate nell’odio o esultanti nella vittoria, e con un movimento istintivo della mano sottrae suo figlio a quegli sguardi roridi di morte.

Guido le scocca uno sguardo di risentimento implacabile, ed esce dalla stanza.

Nella bottega delle stoffe che s’affaccia sull’Arno, gli scampoli s’impilano in torri salde ed ordinate. Guidate dalle mani esperte del bottegaio, quelle torri immobili si animano: un piano è staccato e, sul banco, inizia a ruotare su se stesso: la stoffa si sprigiona in belle onde armoniose, ed infine si dispiega sul banco in un volo radente. Sopra di essa si precipita a cascata un’altra stoffa, rivale in ricami e colori; e, sopra quella, un’altra ancora, finché il banco non si trasforma in un rincorrersi e spumeggiare di onde preziose. Tessuti diasprati di Lucca, damaschi di Venezia, sete della stessa Firenze… le mani di Bianca corrono su quelle stoffe, che al tatto la tentano con lusinghe diverse, mentre gli occhi si posano sul cremisi, sul turchese, sul madreperlaceo, incerti su quale preferenza accordare.