Una Storia Fiorentina – Quinta puntata

Ardo d’amore, e conviemme cantare 

per una dama che me strugge el cuore; 

Poche ore dopo Bernardo, in segno di saluto, l’ha baciata nella corte del palazzo, e quel foglio di carta, nascosto in seno, ha iniziato a bruciare come se i suoi caratteri le si stessero imprimendo sulla pelle. Per alleviare quel calore insopportabile, la giovane donna ha compiuto un gesto, il gesto di levare il messaggio d’amore e consegnarlo al marito… ma ha esitato, e in quell’attimo Bernardo è salito a cavallo.

La mano di Bianca si è fermata, poi è salita lenta, a mezz’aria: un cenno di saluto all’uomo che se ne andava, uno di resa a colui che sarebbe venuto.

Ora, dalla coltre delle foglie sale uno stordente profumo di dissoluzione, con l’intensità dell’incenso che ascende da un altare. Sul cimitero di terra e foglie, ella passeggia, stordita dalla sua passione e da quell’odore di morte.

Fuori dalla finestra l’inverno, dopo aver reso l’aria tagliente con la sua ruvida carezza, si svela nella lenta discesa della prima neve. Nella sua camera, Bianca rivolge lo sguardo all’oscurità punteggiata di chiarori, mentre le ragazze, muovendo su di lei le mani come bianche farfalle, la preparano per la notte. Una di loro scosta il lenzuolo del talamo, un’altra ravviva il fuoco nel caminetto, quasi a voler acconciare la camera per una nuova notte di nozze. Ella, infine, si ritrova sola davanti allo specchio.

In esso Bianca rivede la grande sala da pranzo, dove poche ore prima il fuoco, con la sua luce, ha liberato dall’immobilità le figure degli arazzi, ha dato vita agli intrecci floreali nei tappeti. A tavola, il suo gioco si fa più intenso: si accende di cristallo in cristallo, corre sui ricami degli abiti, inonda l’argento dei piatti.

In quel trionfo di colori e di aromi, gli occhi di Guido e Bianca si cercano, s’incendiano. Di colpo, i due giovani si ritrovano soli, l’uno di fronte all’altra. Le loro anime si congiungono in un amplesso totale, inebriante, il canto supremo di un essere ricomposto ad unità. Poi, attraverso la nebbia che li isola, cominciano a trapelare suoni lontani: il parlottio degli invitati, il tintinnio delle posate, gli accordi dei liuti. Bianca distoglie allora lo sguardo, esausta, e a sua volta Guido la lascia. Con la violenza di un fiume in piena, ritornano i rumori del mondo esiliato. Bianca prende allora una coppa di vino, vi immerge le labbra, sorride, e i suoi occhi ritornano a sollevarsi, ancora e sempre, verso Guido.

“Donna allo specchio” di Tiziano Vecellio (1512-1515)  – Museo del Louvre – http://www.louvre.fr/